작은 빛
Tiny light
알아보기 힘든 영상이 화면에 찍히며 이야기가 시작된다. 그것은 마치 노이즈처럼, 혹은 빛의 흔적처럼 빠르게 흘러가다 사라진다. 이후 일상의 익숙한 모습들이 쭉 펼쳐지는데 여기서 문득 의문이 든다. 이 영화가 보여주는 저 지리한 장면들은 대체 무엇을 말하기 위함일까? 그러나 의사가 등장하고 그의 입에서 수술 후 기억을 잃을 수 있다는 말이 나오자마자 그 장면들이 그에게 얼마나 소중한 것이었는지를 깨닫게 된다.
진무(곽진무)의 일상은 마치 마지막을 앞둔 사람의 모습처럼 안타깝게 느껴진다. 그러나 그의 태도가 다급하게 느껴지는 것은 아니다. 그는 오히려 차분하게 상황을 받아들이며 가족들을 만나고 기억을 담아두기 위해 카메라(캠코더)를 돌린다. 하지만 영상에 담기는 것들이 그가 기억하고 있던, 익숙한 것들을 담아내는 작업은 아니다. 그는 이 작업을 통해 가족들에게 듣지 못했던 이야기들도 듣고 서로 하지 못했던 이야기들도 하게 된다. 특히 아버지에 관한 이야기를..
기억은 타인과의 관계를 유지하기 위한 연결고리다. 아버지에 대한 기억이 없는 자식에게 그의 사진은 낯설게만 느껴진다. 진무가 자기보다 어린 나이에 죽은 아버지의 양복을 입고 의자에 앉아 엄마 신숙녀(변중희)와 대화를 나누는 장면 역시도 그런 의미에서 매우 특이하게 느껴진다. 아버지의 모습을 한 아들을 바라보는 엄마는 과연 무슨 생각이 들었을까! 그녀가 죽이고 싶었다던 그 남자의 모습을 다시 이곳에서 마주한 기분은 대체 무엇이었을까!
정도(신문성)와 현이(김현)를 비롯해 가족 모두를 하나로 연결시킨 것 역시도 진무의 병 덕분이다. 흩어진 가족은 나름의 삶을 살아가며 가족의 행복을 바라고 있었겠지만, 이는 직접 마주하고 서로 대화를 나누는 것과는 다른 의미를 지니고 있다. 영상 속에서 춤을 추고 있는 정도를 보며 신기해하는 현이, 그리고 엄마의 모습도 단지 순간의 즐거움으로 끝나는 것이 아닌 기억을 소장하는 행위로 이어질 것이 틀림없다. 비록 영화에는 나오지 않았지만 이후 그들이 나누는 대화에 그 장면은 자주 사용될 것이다. 그런 적이 있었다면서.
그러한 모습은 마지막 아버지의 산소를 찾아가는 장면까지 쭉 이어진다. 나무뿌리가 깊게 파고든 유골을 마주한 그들의 모습은 당혹스러움 그 자체였겠지만 이를 바라보던 진무가 아버지의 옛 사진들을 차례대로 넘기며 바라보는 장면과 오버랩되며 그들의 관계를 다시 하나로 연결된다. 사진으로 남아있던 아버지의 모습은 백골이 되어버린 모습 속엔 결코 남아있지 않지만, 그것은 그들의 기억에 존재한다. 서로 다른 기억일지는 몰라도 그 안엔 분명 아버지라는 사람의 존재가, 흔적이 남아있다.
존재는 나로 인해 정의되는 것인가, 혹은 타인에 의해 정의되어지는 것인가! 만일 내가 나를 기억하지 못하게 된다면 그때 나를 정의해줄 수 있는 것은 오직 나를 아는 타인들뿐이다. 또한 그것은 오직 그들의 기억에 의존해야만 하며, 기억은 다시 우리들이 존재했음을 알리기 위한 도구로 활용된다. 진무가 기억하고자 하는 것은 어쩌면 자신에 대한 기억이라기보다는 자기 주변에 존재하는 이들에 대한 기억일 것이다. 백골로 남아있는 아버지를 그 누구도 기억하지 못한다면 그 존재는 영영 사라지게 될 것이다. 마치 자신의 존재가 부정되어지는 것처럼..
조금은 단조롭고 지루해 보이는 이야기라 할지라도 이 영화를 보고 있으면 어린 시절 시골에서 보냈던 기억들이 떠오른다. 할머니와 함께 했던 그 시절의 기억들과 가족과 함께 할아버지 산소를 찾던 그 시절의 기억들도.. 비록 다시는 돌아갈 수 없는 기억의 저편에 존재하는 먼 이야기일 뿐이지만 그 기억만큼은 영원히 지워지지 않을 것이다. 적어도 그것을 기억하는 내가, 우리가, 그리고 기록이 존재하는 이상은..
 |
|
 |
가족의 소중함을 느끼고 싶다면.. |
|
| 글: espoirvert (파일조 무비스토리 패널) |
| <저작권자 ⓒ 원하는 모든것 파일조 filejo.com> |
|
감독: 조민재배우: 곽진무, 변중희, 김현, 신문성장르: 가족, 드라마등급: 12세 이상 관람가시간: 90분개봉: 1월 23일간단평<작은 빛>은 기억을 잃을지도 모를 뇌수술을 앞둔 남자 ‘진무’가 (곽진무)가 자신의 가족을 차례로 방문해 그들의 모습을 캠코더에 담으며 아버지의 기억과 마주하는 드라마다. 영화는 다큐멘터리인지 극영화인지 초반 구분이 애매할 정도의 극사실적인 얼굴로 훅 치고 들어온다. 소주 광고 포스터와 오래된 액자가 나란히 걸린 얼룩진 벽지, 한쪽이 떨어져 나간 듯 비틀린 작은 싱크대 문짝, 천장에 매달린 형광등과 늘어진 줄 등 마치 옛 드라마에서 볼 법한 빈곤한 풍경과 배우인지 일반인인지 구분하기 힘든 낯선 인물들이 특히 그렇다. 영화는 ‘진무’의 여정을 따라간다. 그가 가장 먼저 찾아간 이는 엄마 ‘숙녀’(변중희)다. 취학 연령이 된 딸 ‘현’(김현)에게 호적을 마련해주기 위해 급히 결혼한 후 ‘진무’를 낳는다. 평생 남편으로 인해 힘든 시간을 보냈던 엄마는 ‘진무’의 존재만이 남편에게 단 하나 고마운 점이란다. 쑥스럽게 아들을 향해 애정을 표하는 엄마의 모습을 담은 후 진무는 형을 찾아가 함께 술 한잔 기울인다. 돌싱인 누나를 찾아가 남자의 손길이 필요했던 살림을 뚝딱뚝딱 고쳐준다. 형은 엄마를 누나는 형을 캠코더 속 영상으로 만나며 과거 속으로 시선을 던진다. <작은 빛>은 그렇게 발목 잡던, 삶의 멍에처럼 무겁기만 했던 기억이 삶을 비추는 작은 빛으로 화하는 순간을 전하며 한숨과 안도를 남긴다. 서울독립영화제(2018), 무주산골영화제(2018), 광주독립영화제(2019) 등에서 주목받은 조민재 감독의 데뷔작으로 자전적인 이야기를 바탕으로 했다고 밝힌 바 있다. 진무의 첫 방문지이자 극 중 핵심 공간인 엄마의 작고 남루한, 세월의 흔적 역력한 좁은 집은 조민재 감독 외할머니의 집에서 촬영했다고 한다.
2020년 1월 23일 목요일 | 글_박은영 기자 (eunyoung.park@movist.com)
무비스토리
최신방송
좋아요 : 10명
글쎄요 : 0명
가족의 소중함을 느끼고 싶다면.. 
